讀《板橋家書》：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”炒米我吃過，且吃了不少，甚而，炒米還是我親自動手磨出來的。

    12歲那年，縣城的重點中學(xué)來牛頭嶺村小學(xué)招生，僅我一人被錄取。學(xué)校離家數(shù)十里地遠，得寄宿。應(yīng)該說，學(xué)?；锸骋獎龠^我們家，至少每天總有一餐能見到肉片星子?？晌夷菚r正長身體，飯量不夠。肚子里時不時敲響“鑼鼓”。周末回家，母親說：“你帶些炒米去。”遂將家中剩飯放太陽底下暴曬，待干枯，再用鍋微火翻炒。鍋是大鐵鍋，柴是木屑或稻草。鐵與火親密合作，一時半會就鼓搗出撲鼻香氣，鍋中的飯粒漸漸焦黃，滲出香噴噴味道。此時如拈幾粒放口中咬，有嘎嘣嘎嘣的清脆聲，像吃稍微過了火候的飯鍋巴，其味卻遠勝后者。

    接下來，母親搬出自家的小石磨，磨碎那些燒焦豹飯粒?？茨赣H慢悠悠轉(zhuǎn)石藩，我心癢癢，手亦癢癢，自告奮勇要親自出馬磨那些炒焦姆飯粳。哪知，看似輕巧，實則不易。在母親的指導(dǎo)下，同樣是順時針轉(zhuǎn)動石磨，從細小的石槽溢出的粉末全是顆粒，用手指頭撮起些許摩挲，宛如細沙，硌手。而出自母親手下的粉末，卻潤滑若嬰兒的皮膚。

    母親用塑料袋緊緊包扎了炒米，囑我勝餓時在搪瓷缸里用開水泡上幾勺。雖說只幾勺，實際上開水泡開來，是滿滿的一瓷缸炒米糊糊。赦開水沖泡后，用蓋子蓋牢搪瓷缸。靜候三五分鐘，揭開來。好了，熱氣騰騰的炒米可以大快朵頤了。

    初中三年，炒米我也整整吃了三年。先還認真按那“程序”甩開水來沖泡，后來懶得羅哩巴嗦去整那一套，肚子一餓，直接抓起一把炒米住o中塞，權(quán)當(dāng)自制的零食。這種吃法其實蠻浪漫主義，碎碎的炒米入口，嘴唇邊就冒出一陣“煙霧”，紛紛揚揚，若雪花飛舞。同宿舍的同學(xué)看我這般吃炒米，頗感興趣，常拿自己的水果來跟穩(wěn)交換。那些同學(xué)多是縣城里的孩子，水果是日常零食。而我，沒有吃水果的“歷史”，自然愿意交換。宿舍里就常常雪花飄飄，大家都把我的炒米當(dāng)成美味來享受了。

    等到我讀高中，農(nóng)村已分田到戶，索境隨之大為改觀，我的床頭也開始出現(xiàn)餅干等零食，炒米也就漸漸遠離了我。奇怪的是，那時的我也根本沒有饑餓的感覺了。或許，是一心奔向高考、日益繁重的學(xué)業(yè)使我忘記了饑餓吧。

    一晃，20多年了。這期間在湘西藤蝣時，見識過一回賣炒米糊糊的。攤主是個矮個子男人，挺實在，說米粉不是用石磨手工磨出來的，是電磨鼓搗出來的。我的腦子里立刻閃出一個鏡頭，一摁電源開關(guān)，電磨立刻飛逮轉(zhuǎn)動，俄而，米粉千軍萬馬涌出。省事呀，但，無趣，哪及我當(dāng)年用手轉(zhuǎn)石磨過癮呢。

    現(xiàn)在想起炒米，有點不解，記憶中似乎更多的不是炒米那香噴囔的味道，僦有這樣一幕，印象尤為深切：冬日，我邊聽課，邊兩手捧著一個泡有炒米的搪瓷缸。雙手暖和，心里也暖洋洋的，美得緊。